Детство: первые тени

Я родился в 90-е на Урале — время, в котором выживание было важнее чувств.
Детство было жёстким: атмосфера небезопасности, физическое давление, постоянное напряжение.
Тело научилось жить в режиме защиты.
Психика — в режиме “будь тихим, чтобы выжить”.

Очень рано пришли стыд, чувство вины, страх “не быть нормальным”.
Слишком рано — понимание, что мир небезопасен.

И слишком рано — попытка стать взрослым, чтобы просто выдержать реальность.

​

Подростковый возраст: бегство

В 12 лет — алкоголь, который стал попыткой заглушить внутренний шум.
В 14 — первые рискованные истории, клей, драки, нож в ногу от друга.
Это был способ не чувствовать.

Это был способ выжить.

Кто-то учился находить себя.
Я учился прятать себя.

 

Юность: хаос и попытки

С 14 лет я запускал микробизнесы, продавал всё что можно, учился выживать через активность.
Но внутри оставался всё тот же мальчик, который не знает, кто он, и пытается доказать миру, что может.

Жёсткая работа.
Ночные смены.
Первые провалы.
Первые успехи.
И снова провалы.

Я строил внешнюю жизнь, но внутренней — не было.

 

15 лет ресторанки: люди, ночи, реальность

Ресторанная сфера стала для меня школой жизни.
Там я научился понимать людей глубже, чем они говорят.
Чувствовать состояния.
Считывать эмоции.
Замечать тень.
Видеть боль, не произнесённую вслух.

Эти навыки позже станут моим фундаментом как наставника, но тогда я просто пытался удержаться на плаву.

Работа, которая ломает — и собирает одновременно.

 

Переезд в Израиль: новая тень

Я уехал один, без опоры, без понимания, кто я дальше.
Там вскрылись все старые раны, кризисы, диагнозы.
Психика дала трещину — но это был шанс перестать убегать.

Эмиграция — это не про страну. Это про встречу с собой.
И я встретился.
Жёстко.
Без фильтров.

 

Брак, абьюз и разрушение

Много лет я жил в разрушительных отношениях, где газлайтинг, давление и обесценивание стали нормой.
Я потерял себя.
Потерял голос.
Потерял ощущение ценности.

Снаружи я был сильным.
Внутри — пустым.

Этот период стал одной из главных тёмных зон моего пути — и главной точкой роста позже.

 

Развод и полный обвал

Развод стал взрывом.
Сразу вскрылось всё: психика, старые травмы, усталость, отсутствие опоры, выгорание.
Это был момент, когда я стоял на грани — и понял: либо я выбираю честность, либо меня больше не будет.

И я выбрал честность.

 

Точка тишины: рождение новой версии себя

Когда остаёшься один, без сил, без роли, без маски — ты впервые видишь себя.
Не “сильного”.
Не “успешного”.
Не “правильного”.
А настоящего.

В этой тишине родился тот, кем я являюсь сегодня.

Не тренер.
Не блогер.
Не оператор.
Не эксперт.

Проводник.
Наставник.
Человек, который прошёл через тень и теперь умеет вести других.

 

Философия: проявление вместо выживания

Я понял, что всё, что мы называем “страх камеры”, “неуверенность”, “я не знаю, что сказать” — на самом деле страх показать себя настоящего.
Страх, который начинается в детстве, растёт в отношениях, закрепляется в травмах и прячется под привычкой молчать.

Контент — это не про видео.
Контент — это про разрешение жить.

И когда человек разрешает себе звучать — меняется не только его медийность, а вся его жизнь.

 

Выход: медийность как путь к себе

Медиапространство стало для меня не способом “стать блогером”.
А способом собрать себя.
Вернуть голос.
Вернуть энергию.
Вернуть свободу.
Вернуть право говорить.

И теперь я веду туда других.

Потому что я знаю путь:
из тени — в честность,
из стыда — в голос,
из давления — в свободу,
из роли — в личность.

 

Почему я могу вести людей

Потому что я прошёл через то, чего боятся сказать вслух.

Потому что я знаю цену внутренней тишины.

Потому что я умею видеть не то, что человек показывает, а то, что он скрывает — и именно это важно для проявления.

Потому что моя работа — не про медиа.
Моя работа — про человека.